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Sie sahen ihn schon von weitem auf sich zukommen, denn er fiel auf. Er hatte ein ganz altes Gesicht,
aber wie er ging, daran sah man, dass er erst zwanzig war. Er setzte sich mit seinem alten Gesicht zu
ihnen auf die Bank. Und dann zeigte er ihnen, was er in der Hand trug.

Das war unsere Kiichenuhr, sagte er und sah sie alle der Reihe nach an, die auf der Bank in der Sonne
salBen. Ja, ich habe sie noch gefunden. Sie ist (ibrig geblieben. Er hielt eine runde tellerweille
Kichenuhr vor sich hin und tupfte mit dem Finger die blaubemalten Zahlen ab.

Sie hat weiter keinen Wert, meinte er entschuldigend, das weiR ich auch. Und sie ist auch nicht
besonders schon. Sie ist nur ein Teller, so mit weiRem Lack. Aber die blauen Zahlen sehen doch ganz
hlbsch aus, finde ich. Die Zeiger sind natirlich nur aus Blech. Und nun gehen sie auch nicht mehr.
Nein. Innerlich ist sie kaputt, das steht fest. Aber sie sieht noch aus wie immer. Auch wenn sie nicht
mehr geht.

Er machte mit der Fingerspitze einen vorsichtigen Kreis auf dem Rand der Telleruhr entlang. Und er
sagte leise: Und sie ist Ubrig geblieben.

Die auf der Bank in der Sonne saRen, sahen ihn nicht an. Einer sah auf seine Schuhe und die Frau sah
in ihren Kinderwagen. Dann sagte jemand:

Sie haben wohl alles verloren?

Ja, ja, sagte er freudig, denken Sie, aber auch alles! Nur sie hier, sie ist ibrig. Und er hob die Uhr
wieder hoch, als ob die anderen sie noch nicht kannten.

Aber sie geht doch nicht mehr, sagte die Frau.

Nein, nein, das nicht, kaputt ist sie, das weil} ich wohl. Aber sonst ist sie doch noch ganz wie immer:
weild und blau. Und wieder zeigte er ihnen seine Uhr. Und was das Schonste ist, fuhr er aufgeregt
fort, das habe ich lhnen ja Gberhaupt noch nicht erzahlt. Das Schénste kommt namlich noch: Denken
Sie mal, sie ist um halb drei stehen geblieben. Ausgerechnet um halb drei, denken sie mal.

Dann wurde ihr Haus sicher um halb drei getroffen, sagte der Mann und schob wichtig die Unterlippe
vor. Das habe ich schon oft gehort. Wenn die Bombe runtergeht, bleiben die Uhren stehen. Das
kommt von dem Druck.

Er sah seine Uhr an und schiittelte Gberlegen den Kopf. Nein, lieber Herr, nein, da irren Sie sie sich.
Das hat mit den Bomben nichts zu tun. Sie missen nicht immer von Bomben reden. Nein. Um halb

drei war etwas ganz anderes, das wissen Sie nur nicht. Das ist ndmlich der Witz, dass sie gerade um
halb drei stehen geblieben ist. Und nicht um viertel nach vier oder um sieben. Um halb drei kam ich
namlich immer nach Hause. Nachts, meine ich. Fast immer um halb drei. Das ist ja gerade der Witz.

Er sah die anderen an, aber die hatten ihre Augen von ihm weggenommen. Er fand sie nicht. Da
nickte er seiner Uhr zu: Dann hatte ich natiirlich Hunger, nicht wahr? Und ich ging immer gleich in die
Kiiche. Da war es dann fast immer halb drei. Und dann, dann kam namlich meine Mutter. Ich konnte
noch so leise die Tlr aufmachen, sie hat mich immer gehort. Und wenn ich in der dunklen Kiiche
etwas zu essen suchte, ging plotzlich das Licht an. Dann stand sie da in ihrer Wolljacke und mit einem
roten Schal um. Und barfuss. Immer barfuss. Und dabei war unsere Kiiche gekachelt. Und sie machte
ihre Augen ganz klein, weil ihr das Licht so hell war. Denn sie hatte ja schon geschlafen. Es war ja
Nacht.

So spat wieder, sagte sie dann. Mehr sagte sie nie. Nur: So spat wieder. Und dann machte sie mir das
Abendbrot warm und sah zu, wie ich aR. Dabei scheuerte sie immer die FilRe aneinander, weil die
Kacheln so kalt waren. Schuhe zog sie nachts nie an. Und sie saR so lange bei mir, bis ich satt war.



Und dann horte ich sie noch die Teller wegsetzen, wenn ich in meinem Zimmer schon das Licht
ausgemacht hatte. Jede Nacht war es so. Und meistens immer um halbdrei. Das war ganz
selbstverstandlich, fand ich, dass sie mir nachts um halb drei in der Kiiche das Essen machte. Sie tat
das jaimmer. Und sie hat nie mehr gesagt als: So spat wieder. Aber das sagte sie jedes Mal. Und ich
dachte, das konnte nie aufhéren. Es war mir so selbstverstandlich. Das alles war doch immer so
gewesen.

Einen Atemzug lang war es ganz still auf der Bank. Dann sagte er leise: Und jetzt? Er sah die anderen
an. Aber er fand sie nicht. Da sagte er der Uhr leise ins weillblaue runde Gesicht: Jetzt, jetzt weil} ich,
dass es das Paradies war. Das richtige Paradies.

Auf der Bank war es ganz still. Dann fragte die Frau: Und ihre Familie?

Er lachelte sie verlegen an: Ach, Sie meinen meine Eltern? Ja, die sind auch mit weg. Alles ist weg.
Alles, stellen sie sich vor. Alles weg.

Er lachelte verlegen von einem zum anderen. Aber sie sahen ihn nicht an.

Da hob er wieder die Uhr hoch und er lachte. Er lachte: Nur sie hier. Sie ist tGbrig. Und das Schonste
ist ja, dass sie ausgerechnet um halb drei stehen geblieben ist. Ausgerechnet um halb drei.

Dann sagte er nichts mehr. Aber er hatte ein ganz altes Gesicht. Und der Mann, der neben ihm saf3,
sah auf seine Schuhe. Aber er sah seine Schuhe nicht. Er dachte immerzu an das Wort Paradies.



